很多人初喝茯茶，总有一点障碍。障碍来自对比。最强大的对比者，是绿茶。一杯上好的绿茶，能把漫山遍野的浩荡清香，递送到唇齿之间。茶叶仍然保持着绿色，挺拔舒展地在开水中浮沉悠游，看着就已经满眼舒服。
正这么品评着呢，猛然遇到茯茶。一看样子就不对，一块黑乎乎的“碎茶粗梗”，横七竖八地压成了一个砖块，放到鼻子底下闻一闻，也没有明显的清香。扣下来一撮泡在开水里，有亮红色漾出，喝一口，却有一种陈旧的味道。
人们对食物，已经习惯于挑选新鲜，因此对陈旧的味道往往会产生一种本能的防范。几乎所有的茶客都有这样的经验：几杯上等的茯茶入口，口感还说不明白呢，茶味满腔回荡，随即腹中蠕动，胸间通畅，舌下生津。我在上文曾以“轻盈”二字来形容绿茶，而对茯茶而言，则以自己不轻盈的外貌，换得了茶客身体的“轻盈”。
这可了不得。想当年，清代帝王们跨下马背过起宫廷生活，最大的负担便是越来越肥硕的身体。因此，当他们不经意地一喝茯茶，便欣喜莫名。《红楼梦》里写到，哪天什么人吃多了，就有人劝“该焖些茯茶喝”。宫廷回忆录里也提到：“敬茶的先敬上一盏茯茶，因为它又暖又能解油腻。”人是被严重“类型化”了的动物，离开了类型就不知如何来安顿自己的感觉了。
经常看到一些文人以“好茶至淡”“真茶无味”等句子来描写茯茶，其实是把感觉的失落当作了哲理，有点误人。不管怎么说，茯茶绝非“至淡”“无味”，它是有“大味”的。如果一定要用中国文字来表述，比较合适的是两个词：陈酽、透润。但是，要真正说清楚茯茶，不能仅仅停留在感觉范畴。茯茶的“核心机密”，应该在人们的感觉之外。
